NUEVAREVISTA.NET

Nueva Revista

Un candil sobre Kafka o la luz ante el enigma
Descripcién

No hay escritor del siglo XX tan afamado e interpretado como Kafka. Ysin embargo no hay autor mas
desconocido y enigmatico en su persona y obra, como si la fama sobrevenida no le fuera -como
apuntaba Rilke sobre Rodin- «sino la suma de todos los malentendidos alrededor de un nuevo
hombre». Pero es mas bien Kafka propiamente hablando el novum literario y humano del siglo pasado
por excelencia y como tal un malentendido colosal, como uno de esos que narra en sus relatos cortos.
Por eso, enfrentarse a él y su obra es colocarse ante el Enigma donde los asuntos capitales de la vida
y de la muerte aparecen velados como en la mejor tradicién de’las pardbolas y alegorias hebraicas.
Pero en lo velado esta asu vez lo revelado: Kafka es,asf el'escritor apocaliptico por antonomasia que
escribe desde un Patmos (Praga) inigualablemente judeo-cristiano. Ya mi entender -como hace
licidamente Alvaro de la Rica, profesor:de literatura de la Universidad de Navarra en el libro que nos
ocupa- so6lo desde una perspectiva tal,;-judia y cristiana a un tiempo, cabe adentrarse orientadamente
en la selva selvaggia del universo kafkiano. Adentramientos encaminados no a resolver el Enigma
sino a ahondar en espiral ascendente en su Misterio inacabable sabiendo que nos sobrepasa. A ello
se referia bellamente el propio Kafka cuando anotaba en 1917 en su nuevo cuaderno azulado: «El
camino es infinito. Como un camino de otofio: lo acaban de limpiar y ya esta otra vez cubierto de hojas
secas».

Desde hace siete afios -namero bien biblico- venia Alvaro de la Rica leyendo morosamente a Kafka a
la luz del candil de su mirada, educada desde hace tiempo por sus amigos Julien Green, Claudio
Magris y José Jiménez Lozano, nada menos. Y finalmente se ha decidido a darnos cuenta y razén de
sus reflexiones acumuladas sobre el hombre Kafka y su obra principal, siguiendo una metodologia
bien judaica como es la que recomendaba Ortega a la hora de abordar los problemas intelectuales
graves, y Kafka lo es en grado sumo. Como es aquella de los israelitas ante las murallas de Jerico,
qguienes en lugar de embestirlas daban vueltas y vueltas entorno a ellas hasta que éstas, cansadas de
los sones, se desplomaran ensefiando sus tesoros. (Cuanto gustaria a Kafka -afiadimos de paso- este
relato de la vieja Tor4, a él que se consideraba «el mas occidental de los judios occidentales»).

Y asi, a partir del analisis de su obra kafkiana favorita —En la colonia penitenciaria— y cifiéndose al
ambito de 1910 a 1914, va nuestro autor introduciéndose en los circulos concéntricos que componen
el universo Kafka, como son el matrimonio, el poder, la victima y la ley, entre otros anillos. Y lo hace
confrontando sus tesis con los mejores kafkiani comoArendt, Scholem, Canetti, Maria Zambrano,
Derrida o Steiner. Y es tal la altura del didlogo sostenido, con sus discrepancias y convergencias, que
habra que considerar a De la Rica como un joven miembro de esa honorable sociedad, como lo avala
el prologo escrito por Claudio Magris. Mostremos si no un par de ejemplos de la valia de sus
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interpretaciones.
KAFKA Y EL MATRIMONIO O LA ELECCION VOLUNTARIA DEL FRACASO

La tesis del profesor es audaz -y a mi juicio bien certera- respecto de la
renuncia de Kafka a matrimoniar con Felice Bauer, como luego con

A VAh Julie Wohryzek: el incumplimiento traumatico de su palabra dada (el
bty vort yiddish) al compromiso matrimonial judio (kiddushin) ya anunciado

con Felice, no vendra por un desprecio al matrimonio y menos a su

prometida sino, al contrario, porque Kafka comprendia con soberana
lucidez la hondura del sacramento matrimonial en su vertiente judia,
tan similar a la cristiana, como testimonian la Tor4 y nuestros
Testamentos. El matrimonio es para €l verdadero acceso a la plenitud
de la vida, cuya mas honda expresion se reflejaba en engendrar
descendencia con toda la promesa mesidnica que ello comportaba. El
nacimiento de los hijos rompe el circulo de la desdicha nuestra
precisamente porque «son la Unica novedad posible», escribe quien
comprendié como nadie la burocratizacion y mecanicismo de la vida

T

KAFKAY EL HOLOCAUSTO

ALVARO DE LA RICA contemporanea. Por eso Kafka no concebia tener hijos fuera de la
Editorial Trotta alianza matrimonial. Por eso, la-solteria seria siempre a sus ojos la
Madrid, 2009, 142 paginas expresion de un fracaso; ,como 'nos confesara laconicamente en su

Desgracias de un-soltero. Kafka fue la eleccion consciente e
inmoladora’de \un-fracaso vital; de ahi su abismal dolor y de ahi,
sospecho, lo sublime de su espiritu. Ekmismo se convirtié en su propio holocausto.

Si a la luz de esta intuicion releemos con De la Rica la Carta al padre -que estimo el documento
literario mas representativo del siglo XX, junto con La tierra baldia y El lobo estepario— observamos
gue la queja amarga vertida en ella no pone en cuestion la figura matrimonial tradicional como se ha
venido insistiendo, sino, bien al contrario, la inadecuaciéon de la figura de su padre a las exigencias del
«deber ser» matrimonial, esto es, del matrimonio como el &mbito espiritual y material seguro donde un
niio puede «enhogarizarse» y unos esposos participar de la vida divina y del amor entre Dios e Israel.
El drama de la depauperacion espiritual de su padre era en el fondo el gran drama que suponia para
la conciencia y tradicién judias el fendmeno de la asimilacién y desnaturalizacion, que estaba teniendo
en Praga su representacion mas visible.

Mas ¢ qué le queda a nuestro autor una vez que ha decidido contravenir la palabra promisoria, el vort
en cuestion? Pues queda, viene a decir lucidamente De la Rica, ni mas ni menos que la escritura. Al
respecto, sefialaba Derrida bellamente que en la experiencia judaica el jardin es la palabra, en tanto
que el desierto, escritura. Por eso para Kafka escribir sera entonces padecer. Por eso, también, la
«maquina ceélibe» de la colonia penitenciaria taladra al reo con su punzar escriturado. Y ya sabemos
también por fuente no menos hebrea que la letra ademas mata. Kafka eligio el desierto, dejando atras
el agape del Cantar de los Cantares con Felice y Julie. Ailos mas tarde, confesara en carta a Milena
unas sobrecogedoras palabras, dominado ya por la tuberculosis: «Mi espiritu esta enfermo. El mal que
sufren mis pulmones no es sino una prolongacion de mi dolor mental. Estoy asi de enfermo desde
hace cuatro afos, desde que me ennoviéx».

Esa fue la verdadera metamorfosis kafkiana: renunciar a la plenitud humana del jardin conyugal para

Pagina 2
Un candil sobre Kafka o la luz ante el enigma



NUEVAREVISTA.NET

devenir en un homo patiens escribiente, apenas un artropodo. Pero no fue en vano su componente
sacrificial, como veremos.

EL CALVARIO EN EL LAGER O LA CRISTOLOGIA DE LA COLONIA PENITENCIARIA

Cuando Alvaro de la Rica nos introduce en su interpretacion de En la colonia penitenciaria sabe muy
bien que la equiparacién entre la isla dominada por aquel singular artilugio de tortura y la posterior
realidad de los campos de exterminio de la Shoah habia sido ya establecida por multitud de
comentadores. Cualquiera que haya leido los tan desaprovechados Ensayos de comprension de
Hannah Arendt como El universo concentracionario de David Rousset, por ejemplo, evidencia al
instante los paralelismos premonitorios entre la colonia penal y los lager: un proceso judicial inicuo, un
desconocimiento a priori del delito y la ley, una muerte inhumana y una causa de condena a la vista de
todos: En la colonia serd el articulo incriminatorio grabado en la piel; en el universo nazi, la estrella de
David cosida al hombro (Fackenheim afiadiria al respecto mas tarde con irbnica amargura que a los
presos de los campos se les condenaba por algo -ser judios- que les venia dado por sus abuelos y de
lo que eran plenamente irresponsables). En ambos casos el ser humano reducido a la categoria
ontoldgica de Untermensch, subhombres.

Pues bien, donde alcanza toda su originalidad la hermenéutica de nuestro autor es cuando,
analizando el quiebro sorprendente que da el relato de Kafka hacia'su final, interpreta la
autoinmolacion del oficial de la Colonia desde una cristologia prefigurada ya en Isaias. Esto es, como
si subitamente el oficial deviniese un Cristo de nuevo,crueificado y la isla un Calvario donde ofrecer
tan singular victima propiciatoria, en otra de_las singulares metamorfosis kafkianas. Los paralelismos
son sefialados con precision por nuestro ‘autor. Una ejecucion libremente aceptada por el militar, el
anonadamiento de éste hasta ser-apenas gusano infecto (el Ego sum vermis et non homo del salmista
gue anticipa a Gregorio Samsa, y al judio como «piojo»), trituracion de la carne del oficial traspasada
por los punzones de la «maquina célibe» y la desfiguracion de su rostro sin asomo ya de amabilidad
alguna, son algunos de los paralelismos que avalan la singular intuicion de Alvaro de la Rica: cémo
Kafka acierta a introducir un ecce homo redentor en el corazén mismo de la fabrica de la muerte.
Aquella que afios mas tarde se llevaria en volutas por sus chimeneas de Auschwitz-Birkenau y
Chelmo las cenizas de sus hermanas Elli, Ottla y Valli. Mas adelante, nuestro autor extendera esta
clarividente interpretacion cristologica a la mutacion rebajadora sufrida por Samsa en La metamorfosis.

Claro que para aventurar una interpretacion tal hay que ser bien conscientes de la inmensa devocion
de Kafka por los escritos cristianos y sermones de Kierkegaard y de su admiracién y lectura constante
del propio Chesterton, asi como su familiaridad con toda la iconografia y simbologia cristianas. Basta
en mi opinion acudir al opusculo kafkiano intitulado expresivamente Reflexiones sobre el pecado, la
esperanza y el verdadero camino para percatarse de toda la formacién e informacion cristianas que
poseia nuestro escritor en aquella Praga hasburgica. Por eso mismo puede escribir legitimamente De
la Rica para apuntalar su interpretacion de la muerte del oficial: «Aqui es evidente la inversion del
paralelismo en ambos relatos. El oficial en la Colonia era verdugo y juez y acaba siendo reo, mientras
gue en el escrito testamentario pasa de ser reo a ser juez de susverdugos [...] Las consecuencias
politicas de esta union de contrarios que plantea también el relato kafkiano son evidentes: ninguan
poder puede legitimarse si no pasa primero por su sacrificio. O, dicho por pasiva: ninguna debilidad
puede dejar de ser sostenida por un sistema politico digno».

Muchas otras interpretaciones y aproximaciones vertidas por nuestro profesor a lo largo de estas
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paginas han de quedar forzosamente fuera de este comentario. Especialmente su polémica con
Hannah Arendt, sus excursiones pictdricas y sus meditaciones en torno a El proceso y El castillo.S6lo
gueda animar al lector a que se inicie en la lectura de obra tan singular y bien valiosa.

Y mientras se decide a ello, le obsequio a ese lector avisado con un texto nuclear que, en su
brevedad, compendia a mi entender los circulos concéntricos que Alvaro de la Rica nos ha iluminado
con la luz de su candil, como La Tour en sus cuadros. Kafka lo debio de escribir hacia la Navidad de
1916 y conforma el aforismo 13 de su ya comentada Reflexiones sobre el pecado, y dice asi:

«Un primer signo de conocimiento es el deseo de morir: Esta vida parece insoportable, la otra
inalcanzable. Ya no se siente verglenza por querer morirse y uno pide que le saquen de su antigua
celda que odia y lo lleven a otra nueva, que aprendera a odiar a su vez. Pero, sin embargo, un resto
de fe le permite todavia creer que durante el traslado el Sefior pasara casualmente por el pasillo,
miraré al prisionero y dira: «A ése no le volvais a encerrar. Este se viene conmigo»».

Hay quien en horas de muy grave turbacién en la penitenciaria de la vida ha acudido mas de una vez
a este fragmento salvifico como razon de esperanza, llevandolo cosido ya en la memoria. Sospecho,
desde la comunion de los kafkiani, que a Alvaro de la Rica no le significa menos el texto encuestion,
como si fuera un afiadimiento luminoso a En la colonia penitenciaria. Y que tal vez por eso nos
corresponde desde su libertad con este libro escrito en el crisol.de su silencio creador. Ese mismo
silencio que Kafka llamaba la verdadera «muralla del Biens, ésta si ciertamente inexpugnable.
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